漫步在上帝的花园里厉放在线免费阅读_站在经济学的高坡上历史地理

（LNG亚太研究中心主任）
　　2003年复活节，我们全家预订好了从香港去坦斯马尼亚度假，并打算先在墨尔本停留几天，使我们有机会见见老同学、老朋友。我和小娟说好届时先去她家看望小凯，然后我请朋友们一起吃饭。对这次会面，我们一家三口各怀目的，但都充满了期待和盼望。
　　我儿子想跟Eddy玩，他们俩相差10个月，从小就享用过不少Eddy的衣服和玩具。我和丈夫当然很想看看小凯，他已是癌症晚期病人，但凭着无比的意志力战胜了几次劫数。据说当时正处于体力的恢复期。而此时我们全家远道而来，能够亲自向我的导师送上关怀和问候，我内心感到欣慰和难掩的激动。我还想跟以往一样与小娟闲话家常，这个不平凡的女人既要带三个孩子还要照顾一个重症病人，令我钦佩不已。
　　从进入莫纳什大学读书开始到博士毕业，我一直做小凯的学生，但有几件对我影响至深的“小事”，恐怕连小凯本人也不知道，却令我受用终身。
　　二十多年前的一天，那时中国的天空开始变得晴朗，一些右派和“反革命”分子纷纷从大牢里出来，知识分子们开始摘下“臭老九”的帽子，我父亲—厉以宁开始被人称为“尊敬的厉老师”，并收到群众来信。这天中午，父亲带回了一封信，一边进屋一边说：“这个青年人真了不起，在牢里十年，自学了英文和计量经济学，现在刚放出来，想来北京学习，要拜我为师。”因为生活环境的关系，我对“右派”和“反革命”的故事很感兴趣，他们生死离别的遭遇最能触动我心灵深处。父亲带回的这封信当然引起了我极大的好奇。我迫不及待地接过信仔细地读了起来。这封信很重，塞在一个普通的航空信封里，很费力才把它抽出来。写信人的字迹并不很“美”，甚至有些歪歪扭扭，比较瘦长，但不潦草。这笔手书十几年后我再次看到，那是在墨尔本的冬天，我借阅他的《牛鬼蛇神录》手稿，一个晚上通读了一遍，看得我心里一阵一阵从里往外冒寒气。
　　在我读信的时候断断续续传来父亲的话外音：“他是湖南人……可怜，在牢里时，母亲自杀，这么有天分的年轻人……可惜我不搞计量经济……”我是多么希望能够见到这个“年轻人”，多么希望他能来到北京，更希望他能如愿以偿成为我父亲的学生。可惜我父亲不是计量经济学的专家，他决定把这封信转给北京的计量经济学教授，并郑重推荐这个学生。我由遗憾转为担心，由担心变为关切。他能找到合适的导师吗？在教授们收到的众多“群众来信”中，这封信该不会石沉大海吧?在当时老大学生开始考研究生、研究员，老三届开始考大学，一批批被压抑的人才破石而出的大环境下，这个“自学成才的年轻人”不会被人忽略吧？！是的，他不仅没有被忽略，被埋没，在往后的岁月里，他的声音在经济学界越来越大，越来越有分量，他—杨小凯—冲出了国界，成了国际经济学界一位令人瞩目的人物。
　　那封信的内容我已无法复述，但是字里行间流泻出的真诚和强烈的求知欲深深地打动了我。当时我一心想学世界历史或文学，对哲学和法律也喜欢，唯独没有想过学经济学，我觉得枯燥，没有意思。这封信使我开始思考“这个年轻人”为什么有这么强烈的愿望、这么大的动力要学经济学？每天有这么多人给我父亲写信探讨经济学知识，他们要克服多少困难才能如愿以偿？我有这么便利的好条件，怎么从来没有珍惜呢？我决定放弃一直以来对经济学的抵触，不带主观偏见地去学习这门科学。直到现在，经济学成了我赖以为生的专业，原始动力起因于二十多年前的那封信。小凯，你这样匆匆而去，我还没有来得及告诉你。
　　到了莫纳什以后，我给小凯做了一年的研究助理（Research Assistant），其中一段时间是整理编辑他的《牛鬼蛇神录》英文版“Captive Sprits”。当时这本书英文初稿刚完成，小凯要我一章一章打印出来，由他审阅修改，我在电脑上按照他的手写体再修改一遍，并统一格式，加章节标题、页码、注释等，一切编辑工作由我来完成。那时我们系的博士生没有专用电脑，大家都聚在系里的公共电脑房里（大概有五六台电脑），小凯在自己的办公室里改，过一会送下来一章一节，或是我跑上去拿。当时我对Word不熟悉，每次转换一个功能或是删删改改时，都心慌手软，生怕哪个键按错了，把小凯的东西“按”丢了。只要电脑房里有中国学生，大家就是在看他的“故事”，我也觉得心里踏实，这样就可以随时“抓”一个顾问，帮我解决问题。
　　小凯对我的工作进度表现出了极大的宽容，他说：“你现在权当做博士论文的练习，把Word练熟了，到时就方便了。”真的，到我写论文时，Word对我来说已是驾轻就熟。当然，使我受益至深的还不是学会了用Word，而是他在经济学思想以外的深邃、精辟、尖锐的政治见解。
　　一次我去送编辑好的书稿，顺口对他说：“大家都说你的故事适合电视连续剧，一集接一集，很有看头。”“这不是故事！这是我的亲身经历！”显然，他被我刚才的话激怒了。我感到由衷的歉意和深深的沉痛感，像他这种经历了生死磨难的人，还有什么“故事”能够比他的生活更真实更感人呢！
　　又一天，小凯兴奋地告诉我，书被牛津大学出版社接受了，他们认为对“文革”的研究具有很高的历史和学术价值。在替他高兴之余，亦不禁泛起缕缕难以名状的伤感，这本书他曾付出了十年生命的代价！“你要送我一本啊。”“当然！”斗转星移，岁月悠悠，匆忙之间，我离开了澳洲，但总觉得小凯就在那里。可是，小凯你怎么可以匆匆而去，我还没有来得及向你要书呢！
　　我在写论文初期，感到很困难，无论怎么写，主任导师就是不满意，我极苦恼地去找小凯。他说：“你应当高兴啊，现在你知道了问题在哪里，他不明白的地方，就是你应当去研究的地方。你要首先学会做Document（文献工作），这是很多人忽略的地方。这是基本功，以后学问才做的扎实、严谨。”他的点拨使我豁然开朗，我开始认真地做Document，这个研究方法亦使我受益终身。对小凯的指教，我曾在不同场合表达过深深谢意，每次他总是谦逊地笑笑。小凯你不要匆匆而去，我真希望这一次你还能够听到。
　　在我们心旌摇荡即将飞往澳洲的前夕，香港遭遇了史无前例的SARS（非典型肺炎），虽然没有被封锁为疫区，但似乎我们个个都是带菌者，令人避之不及。我开始犹豫是否应当去看望小凯一家。我忐忑不安地等待小娟的回复，我已有心理准备，这个时候就是小娟拒绝了我们，也在情理之中。没想到当天就收到小娟的电邮，计划不变，他们全家为我们祈祷，几天以后澳洲见。我禁不住“喜出望外”，感到格外温暖。
　　去看望小凯的那天约定下午到他家，然后一起去吃晚饭。一早我们就离开了住处，不过想到他是病人，恐怕要睡午觉，我们就在克莱顿的小马路上闲逛，等到3点一过，直奔小凯家。
　　这里我们算是熟门熟路。做学生时不知道多少次在这吃过小娟做的饭，听过小凯的高谈阔论。而这一次当我去按门铃时，内心却有一种难以名状的伤感，我不忍见到这座曾经温暖快乐的大宅被忧虑和凄冷笼罩。可是随着应门声，小娟兴奋、快活的声音飘然而至：“你们可算来了！Eddy急死了，小凯一早就在问你们怎么还不来？”生活的焦虑没有改变小娟的开朗、热情，她的坚强和豁达是一服镇静剂，支撑着这个家。小凯慢慢地从楼上走了下来，神情含蓄，带着不多见的微笑，他的整个精神状态、神色比我一年多前见到时反而好了许多，真令人欣慰。还没来得及多谈，孩子们吵着要到院里去找“鸡蛋”。我们随着雀跃的孩子们，提了两个篮子一同来到院子里。
　　院子按照澳洲标准不算很大，被小娟打理的像个花园。虽是冬天，还是有不少草木，一缕冬日的阳光照得我们暖暖的。孩子们在草木丛中搜索，伴随着一阵一阵地激动，小凯背着手，饶有兴趣地跟在两个男孩后面，虽然一言未发，可以看出有一种兴味在里头。这时他对孩子久久注视的目光是我从未见过的温柔和爱怜。
　　孩子们满载而回，找到了二十几个复活节蛋，开心地跑开了。我们四个大人坐在院里的小圆桌旁，享受着冬日的阳光。小娟泡了一壶茶。茶香弥漫，客心安然。小凯坐在靠背椅上，身体稍稍后仰，手里拿着茶杯，我第一次看到小凯这样悠然的神态。
　　“你还在外面挣钱，还不赶快回来enjoy life（享受生活）。”如果在过去，我无论如何也想不到这话会出自小凯之口。但是从他生病后的所见所闻，小凯的人生态度改变了很多，他不仅自己，而且号召我们大家都要enjoy life。接着，小凯充满憧憬地与我丈夫谈起了Sailing（帆船，我丈夫是Sailing发烧友），说我们两家可以租一条船，扬帆出海。小凯说起他最近的Sailing，神采飞扬，听得我丈夫蠢蠢欲动，我却心里一怵一怵地隐隐发痛。我真愿意相信这世界真有“奇迹”，小凯可以转危为安。真希望小凯的生命力可以战胜病魔，能等到我们下次回澳洲，我们一定去Sailing。小凯，不可以这样匆匆而去，我们已经备好了船，挂好了帆，等待你与我们一道航行在碧海蓝天。
　　下午茶后，我陪小凯去散步（丈夫去机场接人）。小凯戴了一顶草编的遮阳帽，开车直奔一个小山包。这是一大片绿茵茵的草坪，一条小径蜿蜒而下，沿着小径走下去，是片丛林。小凯停好车说：“这是我的后花园，这里多好，空气真新鲜。”他开始大口呼吸，径直朝前走去。我虽然是陪“病人”散步，但必须加紧步伐才能跟得上他。
　　“后花园”很大，人也不多，几个跑步的、遛狗的，澳洲人匆匆而去，互相打个招呼。如果他们每天都来，一定已经认识了小凯，但他们恐怕不知道，这个快步行走在丛林中毫无病态的中年人，是以怎样的意志力和对生命的热爱来到这里，汲取养分和力量，与病魔搏斗的。
　　跟在小凯的后面，我们时而交谈，时而只能听到刷刷的走步声。这是我离开学校以后第一次这样长时间地与小凯交谈，他谈到他的事业、生活和未来，使我看到了一个过去我并不完全了解的小凯。我愿意相信像他这样热爱生活的人是应当拥有生活的。
　　走出了丛林，我们来到绿草地上，我自然跳到小石头子路上走，小凯却对我说，“走到草上来，这样你才能感受草的气息”。这在过去我也不能相信，这个经济学家杨小凯原来对生命、对自然的感受这样真切。
　　从小山包远望过去，就是高楼林立的墨尔本，夕阳给远处的城市罩上了一层朦胧的色彩，我们在落日余晖下离开了小凯的“后花园”，晚风带着凉意掠过山头，我依依不舍地回头望了一眼绿茵茵的草地，体味到一般从未有过的伤感和美丽。
　　今天小凯真的走了，我知道他正漫步在上帝的花园里……
　　2004年7月12日深夜于香港

更多同类型书籍>>>>
历史的模样
最高命运
生的定义

提升学历-成人高考报名入口提升学历-成人高考报名时间成人高考考试时间
业余时间，轻松拿提升学历，知名高校：国家开放大学（免试入学）

成人高考指南

工厂招工小时工

联系方式

1、成人高考介绍 手机号：13333709510(微信同号) 13068761630 张老师

1、成人高考介绍手机号：13333709510(微信同号) 13068761630 张老师